2025 04 19 j88 tặng

Trong khi đó, lá đỏ (lá phong) rụng sớm ở một số vùng miền núi, nhưng ở đồng bằng, cây cối chỉ chuyển sang màu đỏ cho đến tháng 11. Nhưng xa hơn về phía nam, một số địa điểm phải chờ đến tháng 12 nên vẫn còn nhiều thời gian để du khách lên kế hoạch cho mùa ngắm lá đẹp nhất trong năm.

Nước ép dứa

Con nhớ chiếc quạt mo mỗi đêm hè mẹ luôn tay phe phẩy, con nhớ mớ rau tập tàng mẹ gom hái quanh vườn để nhà mình có được bát canh ngon, con nhớ cả những mẻ muối rang thơm nồng mặn chát. Này là muối kho sả, này là muối dầu lai, này là muối tiêu, muối đậu, muối mè… Bao nhiêu thứ muối nuôi sống chúng ta cả một quãng đời đằng đẵng. Từ ngày con lọt lòng, mẹ đã trắng mắt với cháo muối ngày hai bữa, thêm bữa khoai luộc cồn cào gan ruột. Chẳng thế mà ba thương quá đặt luôn con tên Muối, nghe mặn đắng lòng cái thuở hàn vi.

Chồng em rỗ sứt rỗ sì

Không phải là nơi chôn nhau, cắt rốn, nhưng lại là nơi mài giũa và nuôi dưỡng tâm hồn của tía. Hình hài từng cành cây, ngọn cỏ, từng triền đê con nước ngập tràn trong ký ức xưa cũ. Hồi đó nghèo lắm, phải tằn tiện chịu khó nhưng được cái thiên nhiên ưu ái ban tặng cho sản vật trù phú, là tôm cá quanh năm, là hoa thơm cỏ lạ. Tất cả được nuôi dưỡng bởi nguồn phù sa màu mỡ, trôi theo dòng nước ngọt mát lành mà bồi đắp cho đất mẹ thân thương. Sự trù phú của đất đai, hào phóng của sản vật nơi đây làm vơi đi gánh nặng mưu sinh của tía và những người dân quê nương mình theo dòng chảy bạc.

Phải rồi, giờ thì ông đã nhớ ra mấy lần thoáng thấy người đàn bà ngoài chợ.